Театр — дело коллективное, к тому же требующее непосредственного контакта со зрителем — оказался крайне уязвим для воздушно-капельной инфекции. Актеры и режиссеры бросились в пожарном (карантинном) порядке осваивать интернет. Оцифрованная Мельпомена, конечно, никакой не прогресс, скорее паллиатив, как выражаются наши друзья-врачи. Среди редких удач — видеозапись спектакля “СашБаш. Вечный Пост”, представленная на сайте театра “ФЭСТ” аккурат 27 мая, в день 60-летия героя.

Кем был Александр Башлачев (1960 — 1988), не так-то просто определить одним словом из классификатора профессий. Поэт и пророк, которого относят к рок-музыке по его собственной воле, поскольку в начале 80-х он выбрал для себя эту среду и круг общения, почувствовав там жизнь. А когда соратники стали сползать в то, что потом назовут шоу-бизнесом, мягко отстранился. И ушел из жизни накануне самых больших всесоюзных разочарований, им же с мистической точностью предсказанных.

Казалось бы, дела давно минувших дней.

Автор спектакля Филипп Ефимов родился в другом государстве через четыре года после смерти героя, узнал про него в 13-летнем возрасте от приятеля. Потом стал актером театра “ФЭСТ”. Название расшифровывается необычным для Мельпомены образом: факультет электроники и счетно-решающей техники. Изначально — самодеятельность одного из факультетов Лесотехнического института, из которой вырос хороший профессиональный городской театр подмосковных Мытищ. Осенью позапрошлого года его всерьез пытались оптимизировать. Но трудовой коллектив продемонстрировала стойкость и ту самую солидарность, в честь которой названа наша газета. В итоге и художественный руководитель (еще с самодеятельных времен) Игорь Шаповалов остался на своем месте, и театр продолжает работать в родном здании (между прочим, полезный опыт сопротивления для трудящихся разных отраслей). Филиппу Ефимову было где материализовать свою мечту. То, что он поставил, — моноспектакль по песням и непропетым стихам. Актер перевоплощается в поэта. Примеряет к новому тысячелетию эпический образ мира из башлачевских былин и позицию автора, демонстративно несовременную.

В черных пятнах родимой злости
Грех обиженным дуракам.
А деньги — что ж, это те же гвозди,
И так же тянутся к нашим рукам.

Простор для актера открывают баллады сюжетные, такие как “Грибоедовский вальс” или “Ванюша”. Филипп Ефимов в полной мере эти возможности использует, магически преображая предметы, оказавшиеся у него в руках, так что гитара — то собственно гитара, на которой он играет вполне профессионально (не хуже наших рок-музыкантов), то гусли, то ударный инструмент, то колокол, то женщина, то тело повешенного Степана из “Грибоедовского вальса”.

Но это именно дополнительное раскрытие средствами своего искусства того, что думал и чувствовал поэт (а не самовыражение под его портретом). Спектакль создан с любовью к людям и родной стране (что было принципиально для Башлачева) и с подчеркнутым уважением к автору (что принципиально для любого хорошего театра). Видимо, синтез жанров (даже видов искусства) — дело не безнадежное. Наконец, главное: внезапная современность Башлачева, который, согласно собственному пророчеству, возвращается:

Перегудом, перебором.
Да я за разговорами не разберусь,
Где Русь, где грусть.
Нас забудут — да не скоро,
А когда забудут, я опять вернусь.

Даже его сатиры обретают новую остроту, хотя, казалось бы, этот жанр должен безнадежно устаревать с уходом объектов осмеяния. Но “Подвиг разведчика” — как будто очередной ТВ-программой Соловьева навеян, и от того, что “Палату № 6” оцифровали и обозвали “социальным мониторингом”, суть госуслуги не изменилась.

Что ж, приятно для тех, кто знал Сашу, как сейчас выражаются, “в реале”. Но возвращение в 80-е открывает не самые радостные общие перспективы.

Чего-то душно. Чего-то тошно
Чего-то скушно. И всем тревожно.
Оно тревожно и страшно, братцы!
Да невозможно приподыматься…

Остается надеяться, что главную тогдашнюю ошибку, от которой Саша предостерегал, — не распространять на страну отношение к власти — мы нынешние, приподнимаясь, не повторим.

Илья Смирнов
Центральная профсоюзная газета «Солидарность» ©